{ CERITA I : WARNA DI HAMPARAN PUTIH }

Seingat akalnya seperti hari yang terdahulu, dia terjaga di dalam kesunyian dan dingin pagi. Tiada siapa pun di sini. Dia sendiri seperti selalu. Terpisat-pisat dia bangkit dari katil lantas terus merenung wajah mungil tanpa garis senyum di cermin berbalam kelabu. Yang dilihatnya bukan seorang anak kecil berusia enam tahun yang seharusnya galak menikmati hidup. Yang dilihatnya juga bukan anak kecil yang sepenuhnya hidup untuk bergembira ketika adanya masa. Yang dilihatnya di hampar cermin berbalam kelabu itu hanya kesunyian yang tidak tahu untuk diungkaikan oleh jiwa sekecil dirinya. Sesekali dia mengeluh dan melihat keluar jendela. Mencari teman setianya saban pagi.

"Cip! Cip! Cip!"
"Ahhh selamat pagi juga Cik Murai!" Jeritnya tatkala mendengar sapa yang sering di nantikannya

"Cip! Cip! Cip!"
"Saya baru bangunlah... macam mana nak makan. Semua orang tak ada agaknya. Tinggal saya saja. Nantilah. Kalau ada makanan saya makanlah." Ujarnya lagi bagaikan faham bahasa si unggas atau mungkin juga sekadar menyedapkan jiwa kosongnya.

"Cip! Cip! Cip!"
"Ahh... nyanyilah macam biasa. Tapi hari ni sekejap saja, ya? Saya nak kemas rumah. Nanti mak marah lagi. Semalam pun mak dan abah bising-bising. Saya tak sukalah. Saya takut. Cik Murai, awak takut tak bunyi bising? Saya takut, tapi kalau saya cakap nanti semuanya buat tak tahu saja. Tak apalah... diam sajalah, kan Cik Murai?" Ujar bibir petah itu sambil tertinjau-tinjau ke dahan pohon nangka di tepi jendela. Sesekali dia tersenyum sendiri. Sesekali dia ketawa melihat gelagat Cik Murai melompat-lompat dari dahan ke dahan.

Puas bernyanyi sambil bertenggek di jendela kayu itu dia kembali semula ke hadapan cermin berbalam kelabu. Hilang segala kotak ketawa, hilang segala garis senyumnya. Yang ada hanya kesunyian dan sepi yang tak bisa di gambarkan. Perlahan-lahan dia meninggalkan ruang sepi, meninjau ke luar bilik... kosong. Longlai kakinya melangkah ke ruang tamu... kosong. Di kotak fikirnya di congak-congakkan sesuatu...

"Abah tak ada... pergi kerja. Kakak? Hurmm... semua tak ada. Pergi sekolah. Abang? Mesti tak bangun lagi. Mana mak?" Cepat-cepat dia berlari ke dapur mengharap emak berada di situ menyambut paginya. Mungkin kali ini ada seseorang boleh di ajak sarapan bersama. Hatinya berbunga gembira.

"Mak... mak... mak masak apa? Ayis laparlah mak." Laung suara keanak-anakkannya yang masih menebal. Senyumnya melebar diusung ke ruang dapur mengharap seseorang berada di situ untuk dirinya pagi ini.

"Mak... mak...." Kakinya terhenti. Mulutnya terkunci. Di situ... di ruang dapur itu hanya ada kekosongan tidak seperti yang di harapkannya. Emak tiada. Tiada haruman enak hidangan pagi. Tiada air minum terhidang di meja legakan dahaga tekak kecilnya. Perutnya berbunyi tiba-tiba. Sesekali diusapnya.

"Perut jangan lapar, ya? Mak tak ada. Abang belum bangun. Makanan tak ada. Macam mana nak masak? Ayis tak tahulah. Nak kejut abang nanti dia marah. Nanti Ayis kena cubit, sakit. Perut jangan sakit, ya? Mak susah hati sebab tu tak larat nak masak makan. Tengahari nanti mak baliklah... kita boleh makan, ya? Jom main lukis-lukis?" Bicaranya cuba mengubat hati. Perlahan-lahan dia beredar meninggalkan ruang dapur dan sesekali dilepaskan pandang ke arah meja yang kosong, sekosong hidupnya....